Era quando il ciclismo parlava in dialetto, dio faus, bestemmia china sulla forcella rotta, così Diavolo Rosso con la bici in spalla durante la corsa rosa, la prima, fino alle officine e riparte. Tre ore dopo. Ritardo incolmabile. Anno domini 1909, con Italia giovine ancora che impastava la farina mentre Marinetti pubblicava sul Figaro il Manifesto del Futurismo.

Poi sulle salite a spingere ‘macchine a pedali’, come la Gazzetta chiamava le bici, e per cambiare chiave inglese, smontare pignone, girarlo e ripartire. Il passo era campagnolo, nei muscoli la collina di Asti che per prima lo sfidò, e coi risparmi di garzone di panetteria la prima bicicletta. A Milano, emigrato, sedici anni appena, al velodromo la sera dopo una giornata di lavoro. Fino ai successi che sanno di Novecento, ad Alessandria, Torino, Moncalieri, le prime corse in linea, la Milano-Torino che all’arrivo su Corso Casale ancora dovevano montare lo striscione del traguardo. Mezz’ora di vantaggio sul secondo. Giovanni Gerbi, il Diavolo Rosso.

Ironia quel nome glielo diede un prete, chial’è chel diau? interrogava il sant’uomo, ma il cielo muto, solo la polvere alzata dalle strade bianche, un lampo rosso fiammante durante la processione per la Vergine, che le strade allora non si chiudevano mica.

Chiuse la carriera dopo che un sidecar gli diede un passaggio, squalificato dalla corsa i tifosi presero a botte gli organizzatori. Era quando le botte si davano in dialetto ma che la grande guerra aveva esasperato. Si mise a vendere biciclette fino al giorno che lo videro, senza squadra, presentarsi al Giro del ’33, a quasi cinquant’anni. Finì dove aveva cominciato, vincendo il Giro del Monferrato sulle strade di casa. Aveva 56 anni, poi Mussolini entrò in guerra. Allora lui si sedette a bere un’aranciata in qualche osteria, bestemmiando in dialetto.

 

 

 

0 commenti

Lascia un Commento

Vuoi partecipare alla discussione?
Fornisci il tuo contributo!

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *